颱風過後的田地傷痕：看不見的農業災害
每年夏季台灣都飽受颱風侵擾，強風豪雨席捲中南部平原與山區，許多農民的心血在短短幾天內毀於一旦。颱風不僅會帶來破壞性的風勢，更多時候，大雨與其後緊接而來的大太陽，才是壓垮農作物的最後一根稻草。很多農粉會有會疑問：「雨停了，天氣放晴了，為什麼農作物還是壞了？」這就是農業災害最難被一般人理解的部分。
▋雨過天晴的「致命陽光」
農作物在大雨過後最怕的不是排水退太慢，而是烈陽直照。連日豪雨使得土壤含水量飽和，根部已處於「泡水」的狀態，植物的呼吸作用受阻，這時候經過陽光猛烈曝曬，溫度極速升高，植物根部和土壤表面一起悶在土中，就容易造成作物枯萎和腐爛。
這種濕熱交替的變化，對於葉菜類、瓜果類等需要良好排水與通風的作物影響特別大。農作物上帶有水氣，加上高溫影響，容易滋生病菌與黴菌，引起根腐病、葉斑病等病害，大大降低產量與品質。即使外觀看起來沒有立即毀損，但病菌入侵後很快會導致整株報銷，連帶影響後續收成期。
▋大雨過後可能影響水果甜度與風味
水果的甜度，是農夫與顧客們都重視的品質指標之一。原本接近成熟的水果，在颱風大雨過後，常因吸水過多、養分稀釋，而導致糖度下降，風味變淡，甚至裂果、掉果，完全無法進入市場。
以芒果、荔枝、文旦為例，這些都是台灣夏季主要的高經濟價值水果。當果實在颱風前夕已接近成熟，但未及採收，豪雨一來，果皮吸水膨脹，內部壓力過大就會產生裂果現象，不僅外觀受損，果肉容易腐壞，也大幅縮短保存期。裂果對農民來說是一種無聲的災難，因為它往往發生在原本可以賣得最好價錢的時候。水分過多也會干擾果樹正常的養分累積，影響糖分合成。即使勉強採收，甜度不夠的水果在市場上競爭力也大大降低。
▋玉米泡水傾倒，完全無法收成
除了水果，像是玉米這類旱作的農作物，也經常在颱風和暴雨中受到重創。玉米屬於直立生長、根系不深的作物，一場豪雨便足以使大片玉米田倒伏。一旦玉米莖幹折斷或傾倒在水中，即便還未成熟，也無法再扶正採收。泡水過的玉米，根系腐爛、莖部黑腐，基本宣告報廢。
更嚴重的是，如果大豪雨帶來的淤泥與泥水滲入玉米穗部，這些穗粒很容易受到黴菌感染，不僅影響品質，更無法作為飼料使用，可能造成連鎖性的畜牧損失。對農民而言，這樣的災害不只是無收成而已，而是連土地都需要時間修復，才能重新耕作。
▋災後重建是農民的無聲奮戰
颱風過後，災害現場的清理與田地復耕，並不像簡單的掃掃街道、修補建築那樣快速。農民得花上數週，甚至數月的時間修復災損，從土地整地、重新播種、重新架設棚架，到防治病蟲害，每一步都是勞力密集又成本高昂的工作。
以種植溫室水果的農民為例，颱風將整座溫室掀翻，結構破損、支柱彎曲、遮陰網全毀。他必須先請機具進場清除殘骸，然後重新施作溫室結構，一邊修補水電設施，一邊處理土壤的積水與病菌問題。這樣的工程少則數十萬，多則上百萬，且幾乎無法仰賴保險理賠，補助又需等待漫長的行政程序。最令人心疼的是，即使經過這麼多努力，農民也未必能在下一期作中馬上回本。因為氣候不穩定的因素持續存在，只要下一次的風災提早到來，一切努力又將歸零。
